antes de que me los roben:

  Primero, no soy fastidiosa.

  Por las noches, mi casa es gobernada

  por escarabajos duros de color café

  que se arrastran desde las grietas mojadas de las cañerías.

  Si mi patio tuviera ratas las invitaría a entrar.

  De esto estoy segura. He dejado comida

  sin tocar por días,

  por haber visto una foto de ojos hambrientos en el periódico.

  Segundo, a veces tengo terror de cosas ridículas,

  especialmente en la noche,

  sin embargo, cuando duermo estoy desnuda.

  Envuelta en fiebre de frazadas

  hablo con las caras del periódico,

  me apuro para alcanzarlos en las piedras

  de los caminos de pequeños y lejanos países.

  En mis manos repletas

  ofrezco las monedas de mi nacimiento

  a cambio de las de ellos, como si éstas

  tuvieran el mismo valor.

  Tercero, no me arrepiento.

  ON THE MORNING I DISCOVERED MY PHONE WAS TAPPED

  On the morning I discovered my phone was tapped

  I sat behind all the locks in my house

  and remembered what was stolen,

  remembered the time I saw an animal’s belly

  slit open in front of me.

  If you have nothing to hide,

  they say.

  I counted every time in a month

  it had touched my mouth:

  to talk to my mother, my sister,

  the doctor who knows my uterus,

  a friend with cancer,

  the man whose hands

  touch me when I sleep.

  If you have nothing to hide,

  they say,

  then a man with a special badge will come

  The simplest things have uses beyond conception.

  I am told that agents of my country

  train agents of other countries—mainly small

  and far away—in the use of the telephone:

  two of the wires are cut and attached

  one to the tongue,

  one to the genitalia.

  This is an effective way of learning secrets.

  If you have nothing to hide,

  they say,

  then a man with a special badge will come

  to your house, and watch you undress.

  If I am to live in a house where even my skull

  has windows, and men probe

  the soft parts of my brain for potential crimes,

  I would rather give my secrets

  than have them stolen:

  First, I am not fastidious.

  My house is ruled at night

  by hard brown beetles

  that crawl from wet crevices in the plumbing.

  If my yard had mice I would ask them in.

  I know this. I have left food

  uneaten for days,

  because of hungry eyes in a newsprint photograph.

  Second, I am sometimes terrified of ridiculous things,

  especially at night,

  and yet I am naked when I sleep.

  Wrapped in a fever of sheets

  I talk to the newsprint faces,

  hurry to catch up to them over stones

  in the roads of small and distant countries.

  In clutched handfuls

  I hold out the coins of my birth

  in exchange for theirs, as if these currencies

  were of equal value.

  Third, I am not repentant.

  LA HIJA DEL MEDIO

  Si la lanzaras al agua

  flotaría río arriba.

  ¿Qué si el niño Moisés hubiera flotado río arriba,

  meciéndose hacia el Lago Victoria

  en su pequeña embarcación de juncos,

  pasando frente a las transfiguradas lavanderas

  dejándolas atrás en sorprendida vigilia?

  ¿Qué habría sido entonces de los hijos de Israel?

  Esta hija del medio olvida

  que existe la historia.

  Si le muestras blanco, ella ve negro.

  Tiene problemas con su vista.

  Desde la infancia ha lanzado lejos

  todos los colores en que la envolvimos:

  primero, el rosado, desdeñosa,

  y luego también, el azul, por razones por las

  que no nos atrevimos a dar las gracias.

  Ella dice que quiere ponerse rojo o nada.

  Y debieras verla con su blusa roja

  batiéndose contra su pequeño cuerpo delgado

  como un solo de bandera,

  marchando río arriba,

  guiando al salmón a la masacre.

  Ella dice que en realidad no están muriendo.

  Dice que algo te nace al nadar río arriba,

  algo que busca su camino de vuelta al mar

  y se propaga como hierba incendiada por entre las algas

  a través del suelo de continentes sumergidos

  y finalmente vuelve al mismo río,

  no solo uno, sino miles de peces,

  una generación de peces.

  Esta hija del medio cree que

  ella quedará en la historia.

  THE MIDDLE DAUGHTER

  If you threw her in the water

  she would float upstream.

  What if baby Moses had floated upstream,

  bobbing toward Lake Victoria in his bullrush boat,

  passing the transfixed laundry women,

  leaving them behind in a wake of amazement?

  What would have become of the children of Israel?

  This middle daughter forgets,

  there is always history.

  Show her white, she sees black.

  The problem is her vision.

  From infancy she has thrown off

  every color we wrapped her in:

  first the pink, contemptuous,

  and later even the blue, for reasons

  we hadn’t the nerve to be thankful for.

  She wants to wear red, or nothing.

  And you should see her with her red shirt

  flapping on her spindle body

  like some solo flag,

  marching up the river,

  leading the salmon to slaughter.

  She says they aren’t really dying.

  She says something is born of swimming upstream

  that finds its way back to the sea

  and spreads like a grassfire through the seaweed

  across the floor of underwater continents

  and finally comes back to the very same river,

  not one, but a thousand fish,

  a generation of fish.

  This middle daughter believes

  she will make history.

  EN LA CIUDAD RODEADA DE GIGANTES

  Cuando Dios era un niño

  y el vampiro huía

  ante el signo de la cruz,

  era posible la fe.

  Así de simple era la supervivencia.

  Pero el salvador que la mano apretaba en el bolsillo

  dio ánimo a los vampiros a prosperar en el bosque.

  El error

  fue llevar la cruz,

  la patita de conejo,

  San Cristóbal que protege

  contra los accidentes:

  robar coliflores

  proliferando en jardines de chatarra.

  Y por último, creer en los refugios atómicos.

  Ahora nos han abandonado en ciudades rodeadas de gigantes.

  Los Titanes, en sus hondas madrigueras secretas,

  rodearon mi ciudad durante media vida

  esperando su comparendo

  o un fósforo encendido que tocara

  el primero de ellos como una mecha, una guirnalda

  de llamas líquidas para rodear a los muertos coronados.

  Somos los hijos despojados de talismanes

  que nos protejan en contra de la promesa

  de aquellos que frotan la lámpara maravillosa

  y conjuran el fuego. Conjuran

  la oscuridad en la luz.

  Somos los hijos criados para temer a Dios,

  para extender nuestras manos asustadas

  a la lámpara maravillosa que nos protegerá un día.

  Somos los hijos herejes

  que cometen todos los errores

  menos este:

  no creemos en la lámpara.

  Si se nos da bastante tiempo

  derrocharemos nuestra herencia de holocausto

  en las pequeñas monedas de las fogatas

  y las velas en los pasillos.

  Podemos ver más allá del fantasma

  con figura de hongo,

  más allá de las montañas, un simple verdor de árboles.

  Se nos llama ciegos.

  Y nos movemos

  como blancos peces hacia la luz,

  por el sendero

  de nuestro propio instinto,

  para vivir como si nuestras vidas nos pertenecieran.

  En el suelo del bosque

  danzaremos en un círculo de hongos encantados,

  pisoteando el centro de las raíces,

  danzando hasta que Dios

  haya encontrado su segunda

  niñez, y así es como sobreviviremos a los gigantes.

  IN THE CITY RINGED WITH GIANTS

  When God was a child

  and the vampire fled

  from the sign of the cross,

  belief was possible.

  Survival was this simple.

  But the saviour clutched in the pocket

  encouraged vampires to prosper in the forest.

  The mistake

  was to carry the cross,

  the rabbit’s foot,

  St. Christopher who presides

  over the wrecks,

  steel cauliflowers

  proliferating in junkyard gardens.

  And finally, to believe in the fallout shelter.

  Now we are left in cities ringed with giants.

  The Titans in their secret slingshot burrows

  encircled my city for half a lifetime

  waiting for their subpoena,

  or for a match to strike, touch

  the first like a fuse, a crown

  of liquid flame surrounding us, the coronated dead.

  We are the children bereft of talismans

  to hold against the promise

  of those who would rub the lantern

  and conjure fire. Conjure

  darkness out of light.

  We are bred to be God-fearing,

  to stretch our frightened hands

  to the magic lamp that someday will protect us.

  We are the heretic children

  who make all mistakes but this one:

  we don’t believe in the lantern.

  Given time enough, we will

  squander our inheritance of holocaust

  in the small change of bonfires

  and candles in the passageways.

  We see beyond the phantasm

  of mushroom shapes

  to the mountains beyond. A simple green of trees.

  We are the so-called blind.

  And so we move

  like white cave fish toward light,

  along the path

  of our only instinct,

  to live as if our lives belonged to us.

  On the forest floor

  we dance in the fairy ring,

  trample the root-cloth center

  that sustains the mushroom circle,

  dance until God

  has found his second

  childhood, and we have outlived the giants.

  LA SANGRE REGRESA

  1.

  Los perros que merodean nuestras casas

  son descendientes de lobos.

  Dicen que la sangre regresa, que si

  los dejáramos, nuestros regalones correrían hambrientos

  por los bosques,

  se harían señas unos a otros

  con sus ojos y sus colas,

  para ir de caza

  escuchando a sus ancianos como antes.

  2.

  El hombre que no puede perdonarse a sí mismo

  todavía usa el cabello de corte cuadrado.

  Ha hecho una carrera de líneas más derechas

  que su corte. Lo obligaron

  a caminar entre muchedumbres

  de puños tan apretados como esposas enterradas,

  de gritos, las únicas dos palabras

  de su lenguaje que conocían:

  G-I-Joe y Sonofabitch.

  Le pasaron una delgada boa de soga blanca

  por la espalda, subiendo

  desde las muñecas,

  estrangulando los brazos pleables

  hasta los codos, luego hasta sus hombros,

  donde el dolor

  empujó su memoria contra

  la lista del regimiento:

  porque soy más hombre que Charlie Cong.

  Dice que le asombró descubrir

  que su lista no era lo bastante larga.

  Recordó a su esposa, sus muñecas

  como finas cópulas de bronce bajo el terciopelo,

  lejos como un sueño de este lugar, el único

  hogar que necesitaba protección.

  Confesó los nombres de las aldeas

  programadas para el bombardeo.

  3.

  Afuera, cerca de un árbol de flores blancas,

  la voz de la mujer canta

  en mis oídos extranjeros, aunque las palabras

  no son música. Me cuenta

  cómo le metían agujas

  bajo las uñas.

  Despliega sus manos de azafrán,

  mostrando donde los pétalos fueron

  arrancados desde la base. Dice

  que solo pensaba en sus hijos,

  escuchaba sus nombres en el lenguaje uniforme

  de sus preguntas. Hicieron

  otras cosas, dice,

  protegiendo sus pezones

  y le pregunto si confesó.

  Ella se inclina hacia mis delgados párpados

  como si yo fuera muy pequeña.

  “He dado a luz el dolor con cada uno de mis pequeños.

  ¿Cómo podría el dolor hacer a una madre

  entregar a sus hijos?”

  4.

  En el campamento verde oliva

  en los pinos secretos de Georgia,

  se entrenan a hombres para que regresen

  a su país, en el sur,

  como soldados extranjeros.

  Para trabajar en grupos de seis:

  para mutilar un cuerpo de seis formas,

  todas mortales,

  para que la culpa se diluya

  como el vino malo se corta con el agua.

  Pero el corazón es una cámara que se vuelve a llenar

  ante la vista de las aldeas de rojo barro

  y mujeres cocinando tortillas.

  La sangre regresa. Los soldados están desertando.

  Su estudio de la guerra era un arado de intrigas y vidrio

  y el hogar es la tierra animal que no cede.

  La única lucha se encuentra aquí.

  THE BLOOD RETURNS

  1.

  The dogs that slink through our houses

  are descended from wolves.

  They say the blood returns, that if

  we let them, our pets would run hungry

  through the forests,

  signal to each other

  with their eyes and tails,

  for the hunt,

  listen to their elders in the old way.

  2.

  The man who can’t forgive himself

  still wears his hair cut square.

  He has made a career of straighter

  lines than this. They made him

  walk in crowds

  of fists as tight as buried wives,

  of shouts, the only two words

  of his language they knew:

  G-I-Joe and Sonofabitch.

  They threaded behind his back

  a slim white boa of rope that climbed

  from the wrists,

  constricted his sapling arms

  to the elbows, then the shoulders,

  where pain pushed his memory flat

  against the boot-camp list:

  Why I am more of a man than Charlie Cong.

  He says he was amazed to find

  the list not long enough.

  He imagined his wife, her wrists

  like fine brass couplings under velvet,

  dream-miles from this place, the only

  home in need of protection.

  He gave up the names of villages

  scheduled for bombing.

  3.

  Outside, near a white tree of flowers,

  the woman’s voice sings

  in my foreign ears, though the words

  are not music. She is

  telling me how they pushed needles

  under her fingernails.

  She spreads her crocus hands,

  shows me where the petals tore

  from the base. She thought of nothing

  but her children,

  heard their names in the uniform language

  of their questions. They did

  other things, she says,

  shielding her nipples

  and I ask her if she spoke.

  She leans over my thin eyelids

  as if I were very young.

  “I have borne pain with each one of my babies.

  How could pain make a mother

  give back her children?”

  4.

  In the olive green camp

  in the secret pines of Georgia

  men are trained to return to their own

  country, to the south,

  as foreign soldiers.

  To work in teams of six:

  mutilate a body in six ways,

  each one deadly,

  so guilt is diluted

  like bad wine cut with water.

  But the heart is a chamber that fills again

  at the sight of red mud villages,

  women pounding tortillas.

  The blood returns. The soldiers are deserting.

  Their study of war was a plowshare of schemes and glass

  and home is the unyielding animal soil.

  The only fight is here.

  RECUERDA: LA LUNA SOBREVIVE

  A Pamela

  Recuerda: la luna sobrevive,

  se levanta delgada-creciente,

  una mujer en curva. Intocable,

  se inclina alrededor de la sombra