For only by maintaining all of this is he able

  To save ‘the family, the church, society’.

  He wants to own Saint-Cloud so officials from the city

  Can smell the summer roses when they come to pay respect.

  This is the reason ageing mothers should expect

  To use their fingers prone to tremble in the cold

  To sew the shrouds of children who are seven years old.

  Ce que lepoëte se disait en 1848

  Tu ne dois pas chercher le pouvoir, tu dois faire

  Ton œuvre ailleurs; tu dois, esprit d’une autre sphère,

  Devant l’occasion reculer chastement.

  De la pensée en deuil doux et sévère amant,

  Compris ou dédaigné des hommes, tu dois être

  Pâtre pour les garder et pour les bénir prêtre.

  Lorsque les citoyens, par la misère aigris,

  Fils de la même France et du même Paris,

  S’égorgent; quand, sinistre, et soudain apparue,

  La morne barricade au coin de chaque rue

  Monte et vomit la mort de partout à la fois,

  Tu dois y courir seul et désarmé; tu dois

  Dans cette guerre impie, abominable, infâme,

  Présenter ta poitrine et répandre ton âme,

  Parler, prier, sauver les faibles et les forts,

  Sourire à la mitraille et pleurer sur les morts;

  Puis remonter tranquille à ta place isolée,

  Et là, défendre, au sein de l’ardente assemblée,

  Et ceux qu’on veut proscrire et ceux qu’on croit juger,

  Renverser l’échafud, servir et protéger

  L’ordre et la paix, qu’ébranle un parti téméraire,

  Nos soldats trop aisés à tromper, et ton frère,

  Le pauvre homme du peuple aux cabanons jeté,

  Et les lois, et la triste et fière liberté;

  Consoler, dans ces jours d’anxiété funeste,

  L’art divin qui frissonne et pleure, et pour le reste

  Attendre le moment suprême et décisif.

  Ton rôle est d’avertir et de rester pensif.

  What the poet said to himself in 1848

  You shouldn’t seek power, but do what work you would

  Somewhere else. Otherworldly as you are, you should

  Retreat modestly in front of opportunity.

  Severe and mild lover of grief-burdened thought,

  Whether scorned or understood by men, you should be

  A shepherd who will guard them and a priest who will bless.

  And when your countrymen, embittered by poverty,

  Offspring of the same France and Paris, nonetheless

  Butcher each other, piling metal, stone, and wood

  Into barricades at every corner, as the air

  Disperses the smoke and vomits death everywhere –

  You should run out, alone and unarmed, and you should

  Expose your chest and open your soul to the throng

  Who fight this unholy, abominable war;

  And speak, pray, save both the weak and the strong;

  Smile at the grape-shot, but mourn the dead most;

  Then climb back, tranquil, to your isolated post,

  And there, in the heat of the assembly, defend

  Those they would exile and those they would condemn;

  Overturn the death penalty; serve and protect

  Peace and order, overrun by a reckless sect,

  And our soldiers, all too easily duped; and you should free

  Your brother, the people’s man denied liberty,

  The laws, and Freedom, proud and sad, that used to thrive –

  And in these days, fearful to everyone alive,

  Comfort art when it sobs, administer the balm,

  And wait for the decisive moment to arrive.

  Your role is to warn and stay thoughtful and calm.

  L’Expiation

  I

  Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.

  Pour la première fois l’aigle baissait la tête.

  Sombres jours! l’empereur revenait lentement,

  Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

  Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche.

  Après la plaine blanche une autre plane blanche.

  On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.

  Hier la grande armée, et maintenant troupeau.

  On ne distinguait plus les ailes ni le centre:

  Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre

  Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés

  On voyait des clairons à leur poste gelés

  Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,

  Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

  Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,

  Pleuvaient; les grenadiers, surpris d’être tremblants,

  Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.

  Il neigeait, il neigeait toujours! la froide bise

  Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus,

  On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus.

  Ce n’étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre;

  C’était un rêve errant dans la brume, un mystère,

  Une procession d’ombres sous le ciel noir.

  La solitude vaste, épouvantable à voir,

  Partout apparaissait, muette vengeresse.

  Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse

  Pour cette immense armée un immense linceul.

  Et, chacun se sentant mourir, on était seul.

  – Sortira-t-on jamais de ce funeste empire?

  Deux ennemis! le Czar, le Nord. Le Nord est pire.

  On jetait les canons pour brûler les affûts.

  Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,

  Ils fuyaient; le désert dévorait le cortège.

  On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,

  Voir que des régiments s’étaient endormis là.

  O chutes d’Annibal! Lendemains d’Attila!

  Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,

  On s’écrasait aux ponts pour passer les rivières.

  On s’endormait dix mille, on se réveillait cent.

  Ney, que suivait naguère une armée, à présent

  S’évadait, disputant sa montre à trois cosaques.

  Toutes les nuits, qui vive! alerte, assauts! attaques!

  Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux

  Il voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,

  Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,

  D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves.

  Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.

  L’empereur était là, debout, qui regardait.

  Il était comme un arbre en proie à la cognée.

  Sur ce géant, grandeur jusqu’alors épargnée,

  Le malheur, bûcheron sinistre, était monté;

  Et lui, chêne vivant, par la hache insulté,

  Tresaillant sous le spectre aux lugubres revanches,

  Il regardait tomber autour de lui ses branches.

  Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.

  Tandis qu’environnant sa tente avec amour,

  Voyant son ombre aller et venir sur la toile,

  Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,

  Accusaient le destin de lèse-majesté,

  Lui se sentit soudain dans l’âme épouvanté.

  Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,

  L’empereur se tourna vers Dieu; l’homme de gloire

  Trembla; Napoléon comprit qu’il expiait

  Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,

  Devant ses légions sur la neige semées:

  – Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées? –

  Alors il s’entendit appeler par son nom

  Et quelqu’un qui parlait dans l’ombre lui dit: non.

  The Expiation

  I

  It was snowing. Every falling flake spelled defeat.

  The eagle was forced to bow its head the first time.

  Dismal days! The emperor led the slow retreat,

  Leaving smoke– and flame-gutted Moscow behind.

  It was snowing. Winter collapsed the terrain.

  A plain of white followed by another white plain.

  Was that an officer? A flag? You couldn’t say.

  The grande armée the day before, a herd today.

  You couldn’t make out flanks or the centre’s divides.

  It was snowing. Wounded men found shelter in the sides

  Of dead horses. You saw buglers, standing upright

  In their saddles at their posts, and staring blankly – mute and white

  And frozen, as some weary regiment would pass –

  Their stony lips welded to the instrument’s brass.

  Bullets, grape-shot, shrapnel, and the white flakes of snow

  Fell together. The grenadiers held to a slow

  And trembling pace. Ice bit into every moustache.

  It was snowing. It was always snowing! Winds would lash

  Exposed flesh and whistle. Men would march with naked feet

  Over ice, in unknown regions, without any bread to eat.

  They weren’t living hearts anymore, or men of war,

  But a dream wandering into the fog, a mystery,

  A shadowy procession on the sky’s darkened floor.

  Solitude, enormous and frightening to see,

  Appeared everywhere, like an avenging ghost.

  The sky was weaving a shroud with its snows

  Over the army, thick and silent as a sigh.

  Each soldier was alone feeling he was going to die.

  ‘Will we ever leave this country God himself would curse?’

  Two enemies: the Czar, the North. The North is worse.

  They scavenged the canons to burn the frames’ wood.

  Whoever slept died. They no longer withstood

  Assaults. They fled. Drifts covered troops everywhere.

  And you could see, beneath the folds of snow and through the haze,

  Entire regiments who had gone to sleep there.

  Downfalls like Hannibal’s! Attila-like next days!

  Caissons, stretchers, carriage wheels; deserters, wounded men

  Crushed themselves at bridges to cross a swollen stream.

  Ten thousand went to sleep; one hundred woke again.

  Ney, whom an army had been following, could be seen

  Escaping, selling off his watch to three Cossacks.

  And every night: ‘Who goes there?… Alert!’ Assaults. Attacks.

  These phantoms grabbed their guns, and saw whirlwinds of men

  Rushing down on them, in the shadows, at their backs,

  With screams like those of vultures ripping carrion.

  An entire army perished that way in the night.

  The emperor was there, watching, standing upright.

  He stood like a tree being pounded by an axe.

  Sinister Misfortune levelled its attacks

  On this giant whose grandeur had been spared until then.

  And he, the oak at which the hatchet aimed its blow,

  Quivering under spectres of revenge and punishment,

  Was watching his branches fall into the snow.

  Enlisted men and officers alike. They all went.

  Surrounding the emperor with their loyalty,

  And watching his shadow come and go on the tent,

  Those who remained, trusting in his destiny,

  Accused Fate of desertion and lèse-majesté.

  His soul sensed horror creeping in and courage leave.

  Stunned at the event, not knowing what to believe,

  The emperor turned his eyes toward God; the once great

  Man trembled; for Napoleon knew he must expiate

  Some sin of his. Enraged and anxious, he swore

  In front of his legions scattered in the snow.

  ‘Is this my punishment,’ he shouted, ‘God of war?’

  And someone speaking in the shadows answered, ‘No.’

  II

  Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!

  Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,

  Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,

  La pâle mort mêlait les sombres bataillons.

  D’un côté c’est l’Europe et de l’autre la France.

  Choc sanglant! des héros Dieu trompait l’espérance;

  Tu désertais, victoire, et le sort était las.

  O Waterloo! je pleure et je m’arrête, hélas!

  Car ces derniers soldats de la dernière guerre

  Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre,

  Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,

  Et leur âme chantait dans les clairons d’airain!

  Le soir tombait; la lutte était ardente et noire.

  Il avait l’offensive et presque la victoire;

  Il tenait Wellington acculé sur un bois.

  Sa lunette à la main, il observait parfois

  Le centre du combat, point obscur où tressaille

  La mêlée, effroyable et vivante broussaille,

  Et parfois l’horizon, sombre comme la mer.

  Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! – C’était Blücher.

  L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme,

  La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.

  La batterie anglaise écrasa nos carrés.

  La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés,

  Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge,

  Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge;

  Gouffre où les régiments, comme des pans de murs,

  Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs

  Les haut tambours-majors aux panaches énormes,

  Où l’on entrevoyait des blessures difformes!

  Carnage affreux! moment fatal! l’homme inquiet

  Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

  Derrière un mamelon la garde était massée.

  La garde, espoir suprême et suprême pensée!

  – Allons! faites donner la garde, cria-t-il! –

  Et Lanciers, Grenadiers aux guêtres de coutil,

  Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,

  Cuirassiers, Cannoniers qui traînaient des tonnerres,

  Portant le noir colback ou le casque poli,

  Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

  Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête,

  Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.

  Leur bouche, d’un seul cri, dit: vive l’empereur!

  Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,

  Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,

  La garde impériale entra dans la fournaise.

  Hélas! Napoléon, sur sa garde penché,

  Regardait, et, sitôt qu’ils avaient débouché

  Sous les sombres canons crachant des jet de soufre,

  Voyait, l’un après l’autre, en cet horrible gouffre,

  Fondre ces régiments de granit et d’acier

  Comme fond une cire au souffle d’un baiser.

  Ils allaient, l’arme au bras, front haut, grave, stoïques,

  Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques!

  Le reste de l’arméee hésitait sur leurs corps

  Et regardait mourir la garde. – C’est alors

  Qu’élevant tout à coup sa voix désespérée,

  La Déroute, géante à la face effarée,

  Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,

  Changeant subitement les drapeaux en haillons,

  À de certains moments, spectre fait de fumées,

  Se lève grandissante au milieu des armées,

  La Déroute apparut au soldat qui s’émeut,

  Et se tordant les bras, cria: Sauve qui peut!

  Sauve qui peut! affront! horreur! toutes les bouches

  Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches,

  Comme si quelque souffle avait passé sur eux,

  Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,

  Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,

  Jetant schakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,

  Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil!

  Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient! – En un clin d’œil,

  Comme s’envole au vent une paille enflammée,

  S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée,

  Et cette plaine, hélas! où l’on rêve aujourd’hui,

  Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui!

  Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,

  Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,

  Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,

  Tremble encor d’avoir vu la fuite des géants!

  Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve;

  Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; – et dans l’épreuve

  Sentant confusément revenir son remords,

  Levant les mains au ciel, il dit: mes soldats morts,

  Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre.

  Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère? –

  Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,

  Il entendit la voix qui lui répondait: Non!

  II

  Waterloo! Your field stands, desolate and grim.

  Like water boiling in a pot filled to the rim –

  In your circle of forests, valleys, and glens,

  Pale death mingled with the sombre regiments.

  On one side, Europe; on the other side, France.

  Brutal shock! God thwarted heroes’ hopes and plans.

  Victory and Fate deserted them at last.

  Oh Waterloo! I sob, then stop my tears, alas!

  For these last soldiers who waged the last war

  Were truly great. They had conquered the world,

  Deposed twenty kings, crossed the Alps and the Rhine:

  Their souls sang like bronze trumpets blowing in one line!

  Night fell. The fight went on, though you could barely see.

  He had the offensive and almost victory.