Et Voltaire criait: Corneille s’encanaille!

  Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.

  Alors, brigand, je vins; je m’écriai: Pourquoi

  Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?

  Et sur l’Académie, aïeule et douairière,

  Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

  Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

  Je fis souffler un vent révolutionnaire.

  Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

  Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!

  Je fis une tempête au fond de l’encrier,

  Et je mêlai, parmi les ombres débordés,

  Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées;

  Et je dis: Pas de mot où l’idée au vol pur

  Ne puisse se poser, tout humide d’azur!

  Discours affreux! – Syllepse, hypallage, litote,

  Frémirent; je montai sur la borne Aristote,

  Et déclarai les mot égaux, libres, majeurs.

  Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

  Tous ces tigres, les huns, les scythes et les daces,

  N’étaient que des toutous auprès de mes audaces;

  Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

  Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?

  Guichardin a nommé le Borgia! Tacite

  Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite,

  J’ôtai du cou de chien stupéfait son collier

  D’épithètes; dans l’herbe, à l’ombre du hallier,

  Je fis fraterniser la vache et la génisse,

  L’une étant Margoton et l’autre Bérénice.

  Alors, l’ode, embrassant Rabelais, s’enivra;

  Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira;

  Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole;

  L’emphase frissona dans sa fraise espagnole;

  Jean, l’ânier, épousa la bergère Myrtil.

  On entendait un roi dire: «Quelle heure est-il?»

  Je massacrai l’albâtre, et la neige, et l’ivroire;

  Je retirai le jais de la prunelle noire,

  Et j’osai dire au bras: Sois blanc, tout simplement.

  Je violai du vers le cadavre fumant;

  J’y fis entrer le chiffre; ô terreur! Mithridate

  Du siège de Cyzique eût pu citer la date.

  Jours d’effroi! les Laïs devinrent des catins.

  Force mots, par Restaut peignés tous les matins,

  Et de Louis-Quatorze ayant gardé l’allure,

  Portaient encor perruque; à cette chevelure

  La Révolution, du haut de son beffroi,

  Cria: «Transforme-toi! c’est l’heure. Remplis-toi

  »De l’âme de ces mots que tu tiens prisonnière!»

  Et la perruque alors rugit, et fut crinière.

  Liberté! c’est ainsi qu’en nos rébellions,

  Avec des épagneuls nous fîmes des lions,

  Et que, sous l’ouragon maudit que nous soufflâmes,

  Toutes sortes de mots se courvrirent de flammes.

  J’affichai sur Lhomond des proclamations.

  On y lisait: « Il faut que nous en finissons!

  »Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes!

  »À la pensée humaine ils ont mis les poucettes.

  »Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons!

  »Voyez où l’on est: la strophe a des bâillons,

  »L’ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.

  »Sur le Racine mort le Campistron pullule!»

  Boileau grinça des dents; je lui dis: Ci-devant,

  Silence! et je criai dans la foudre et le vent:

  Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe!

  Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,

  On vit trembler l’athos, l’ithos et le pathos.

  Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos,

  Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,

  Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.

  La syllable, enjambant la loi qui la tria,

  Le substantif manant, le verbe paria,

  Accoururent. On but l’horreur jusqu’à la lie.

  On les vit déterrer le songe d’Athalie;

  Ils jetèrent au vent les cendres du récit

  De Théramène; et l’astre Institut s’obscurcit.

  Oui, de l’ancien régime ils ont fait tables rases,

  Et j’ai battu des mains, buveur du sang des phrases,

  Quand j’ai vu, par la strophe écumante et disant

  Les choses dans un style énorme et rugissant,

  L’Art poétique pris au collet dans la rue,

  Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,

  Pendre, par tous les mots que le bon goût proscrit,

  La lettre aristocrate à la lanterne esprit.

  Oui, je suis ce Danton! je suis ce Robespierre!

  J’ai, contre le mot noble à la longue rapière,

  Insurgé le vocable ignoble, son valet,

  Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.

  Oui, c’est vrai, ce sont là quelques-uns de mes crimes.

  J’ai pris et démoli la bastille des rimes.

  J’ai fait plus: j’ai brisé tous les carcans de fer

  Qui liaient le mot peuple, et tiré de l’enfer

  Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales;

  J’ai de la périphrase écrasé les spirales,

  Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel

  L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel;

  Et j’ignorais pas que la main courroucée

  Qui délivre le mot, délivre la pensée.

  L’unité, des efforts de l’homme est l’attribut.

  Tout est la même flèche et frappe au même but.

  Donc, j’en conviens, voilà, déduits en style honnête,

  Plusieurs de mes forfaits, et j’apporte ma tête.

  Vous devez être vieux, par conséquent, papa,

  Pour la dixième fois j’en fais meâ culpâ.

  Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je suis athée.

  La langue était en ordre, auguste, époussetée,

  Fleurs-de-lis d’or, Tristan et Boileau, plafond bleu,

  Les quarante fauteuils et le trône au milieu;

  Je l’ai troublée, et j’ai, dans ce salon illustre,

  Même un peu cassé tout; le mot propre, ce rustre,

  N’était que caporal: je l’ai fait colonel;

  J’ai fait un jacobin du pronom personnel,

  Du participe, esclave à la tête blanchie,

  Une hyène, et du verbe une hydre d’anarchie.

  Vous tenez le reum confitentem. Tonnez!

  J’ai dit à la narine: Eh mais! tu n’es qu’un nez!

  J’ai dit au long fruit d’or: Mais tu n’es qu’une poire!

  J’ai dit à Vaugelas: Tu n’es qu’une mâchoire!

  J’ai dit aux mots: Soyez république! soyez

  La fourmilière immense, et travaillez! croyez,

  Aimez, vivez! – J’ai mis tout en branle, et, morose,

  J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

  Et, ce que je faisais, d’autres l’ont fait aussi;

  Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,

  Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

  Nous faisons basculer la balance hémistiche.

  C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front

  Jadis portait toujours douze plumes en rond,

  Et sans cesse sautait sur la double raquette

  Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette,

  Rompt désormais la règle et trompe le ciseau,

  Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,

  De la cage césure, et fuit vers la ravine,

  Et vole dans les cieux, alouette divine.

  Tous les mots à présent planent dans la clarté.

  Les écrivains ont mis la langue en liberté.

  Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,

  Le vrai, chassant l’essaim des pédagogues tristes,

  L’imagination, tapageuse aux cent voix,

  Qui casse des carreaux dans l’esprit des bourgeois,

  La poésie au front triple, qui rit, soupire

  Et chante, raille et croit; que Plaute et que Shakespeare

  Semaient, l’un sur les plebs, et l’autre sur le mob;

  Qui verse aux nations la sagesse de Job

  Et la raison d’Horace à travers sa démence;

  Qu’enivre de l’azur la frénésie immense,

  Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

  Monte à l’éternité par les degrés du temps,

  La muse reparaît, nous reprend, nous ramène,

  Se remet à pleurer sur la misère humaine,

  Frappe et console, va du zénith au nadir,

  Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir

  Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles,

  Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes.

  Reply to an Act of Accusation

  So I’m the scapegoat, the ogre tearing things apart.

  In this age’s chaos that is eating at your heart

  I have trampled good taste and the verse of poetry

  Under my feet, and said to darkness, ‘Let there be!’

  And then there was darkness. You point at what I’ve done.

  Academies and dogmas, art, language, tragedy

  That clarity is dead now, and I am the one

  Responsible: I emptied out the urn of nights.

  I’m a stupid pickaxe that attacks things bit by bit.

  That’s your point-of-view. Well then, I welcome it.

  All your angry prose is aimed directly at me.

  You are yelling ‘Racca’; I am answering ‘Merci’.

  The march of time, which only goes out of one church

  To enter another, and build society,

  The questions of liberty and art, now and past,

  Let’s look at them from every angle, I agree,

  And by the little end of an opera glass.

  In short, I admit it: I’m your monstrosity,

  And though, to tell the truth, I have also committed

  A couple other crimes that you have omitted

  Having touched on matters both profound and obscure,

  Having sounded evils, having searched for their cure,

  Insulted the asses on which foolishness goes,

  Shaken the tradition from its head to its toes,

  And ransacked the substance as often as the form,

  I limit myself to this: I am that gigantic swarm,

  The horrible demagogue you want me to be,

  The saboteur of all the old A B C D –

  Let’s talk.

  When I left college, papers on a theme,

  Latin verse – like a child with a head full of steam,

  A pale face, a bent brow, a body falling apart;

  When, trying to judge and understand, I saw art

  And nature again with my eyes, the idiom

  Gave one a vantage point to judge the nation from.

  Poetry was monarchy then, and if a word

  Wasn’t aristocracy, it had to be dirt.

  Syllables didn’t mix any more than the shores

  Of England and France; gentlemen and commoners

  Would cross the Pont Neuf without stepping out of line.

  The language was the kingdom before eighty-nine.

  The words, well or ill-born, were rutted into tracks.

  The noble ones haunted the Cids, the Andromaques,

  The Méropes, with decorum for law, and travelling

  To the court of Versailles in the carriage of the king.

  The other words, in tatters, always pushed below,

  Were living in patois, or the galleys of argot,

  And banished to the lower genres, torn to bits

  By critics in the great halls, and never wore wigs

  Or hose, created for the farce and plays in prose,

  Style’s mob dispersed into the depths of the shadows;

  Rednecks, rustics, convicts whom Vaugelas their lord

  Marked with a C in the lexical prison ward –

  Expressing only common, everyday life down there,

  Degraded, vile, branded, bourgeois – fit for Molière.

  Racine would look askance and call these rogues perverse.

  If Corneille found one of them nestling in a verse,

  He’d keep it, too generous to yell: ‘Go away!’

  But Voltaire would shout: ‘He gets as dirty as they!’

  That Corneille was a good fellow, humble, and sly.

  Then, like a bandit, I arrived; I shouted: ‘Why

  Are these words always on top, and those below?’

  I caused a revolutionary wind to blow

  Over the Academy, that dowager, and on

  Her tropes hiding under her skirt; I scattered winds

  Over the battalions of square alexandrines.

  I put a red bonnet on the old lexicon.

  No more senator words! no more plebeian words!

  I revelled in the tempest of ink I had stirred

  And blended, among all the shadows spilling out,

  Swarms of white ideas with the black words of the crowd.

  I yelled: ‘There’ll be no words where the idea’s flight

  Can’t land, moistened by the azure and the light!’

  Syllepsis, hypallage, litotes, stood alone

  And trembled; I stood on Aristotle’s milestone,

  And declared the words equal, free, and of age.

  All of the invasions, the ravages and rage

  Of tigers, the Dacian, the Scythian, the Hun,

  Were puppy love compared to what I had overrun.

  I leapt out of bounds, broke the compass, cut the knot.

  I called a spade a spade, a pig a pig, and why not?

  Guichardin mentioned Borgia’s name! And Tacitus

  Vitellius! Intense, upset, ingenuous,

  I took the dazzled dog by its neck and tore off

  Its collar of fixed names: in the grass and the rough,

  The cow and the heifer would converse now at peace,

  The former Margoton and the latter Bérénice.

  Then the ode became drunk, embracing Rabelais;

  People danced Ça ira on Pindos night and day;

  The muses bared their breasts and sang La Carmagnole,

  Gongorism shivered in its Spanish frills and stole;

  And John, the donkey driver, married Myrtilette,

  The shepherdess. You heard kings ask: ‘What time is it?’

  I massacred ivory, alabaster, and snow;

  I said to arms: ‘You’re white, plain white, as children know.’

  I removed all the jade from the pupils of eyes.

  I exhumed all the reeking carcasses from lines.

  I used numbers. Terror! Mithridates referred

  To the date on which the siege of Cyzique occurred.

  Such fallen times! The courtesans became whores.

  Combed through every morning by Restaut, many words

  Still had that Louis the Fourteenth look, powdered, dyed,

  And wigged throughout the day. Then the Revolution cried

  From the height of its belfry at all the white hair,

  ‘Change now! Transform yourselves! The time has come. Prepare

  To fill your souls with words that you threw into chains!’

  And all the wigs turned red and changed to lions’ manes.

  Liberty! That is how, when we rebel against the law,

  We make out of cocker-spaniels lions that claw,

  And why, within the hurricanes that we cause to blow,

  So many words are coated with a fiery glow.

  I nailed my demands on Lhomond’s grammar treatise.

  I wrote there: ‘It’s about time we put an end to this!

  Throw out all the Bouhours, the Brossettes, the Batteuxs!

  They twisted human thought into chains and thumbscrews.

  To arms, prose and verse! Come to each other’s side.

  Look at what is happening: the strophe’s hands are tied;

  The ode’s feet shackled; plays imprisoned for a scene.

  Campistron battens on the corpus of Racine!’

  Boileau ground his teeth; so I told him: ‘Bag of winds,

  Be silent!’ Then I yelled into the lightning and the winds:

  ‘Make peace with syntax! Wage war on rhetoric!’

  And all of eighty-nine broke out. The world looked sick.

  You could see the Athos, the ethos, and the pathos

  Were shaking loose. The comic dancers left Cathos

  And Pourceaugnac to seek Dumarsais with their screams,

  Filling up their squirt guns in Helicon’s streams.

  Syllables straddling caesuras they’d disturb,

  The bumpkin substantive, and the exiled verb,

  Ran up. Everyone drank horror to the lees.

  You saw them digging up the dream of Athalie;

  They scattered the ashes of Théramène’s récit

  To the winds, and the star of the Institute went black.

  They made blank slates out of the ancien régime.

  Calling for the blood of words, I clapped and screamed

  When I saw l’Art Poétique collared in the street,

  Foaming by the strophe, only able to repeat

  A few things in an enormous style, turning red –

  And when I saw, among the crowd that fury led,

  The words good taste did not allow come from behind

  And hang the noble letter from the lantern of the mind.

  Yes, I am that Danton! I am that Robespierre!

  I have, fighting against the noble word’s rapier,

  Convinced the servant word, his valet, to strike a blow,

  And slaughtered Richelet on the corpse of Dangeau.

  Yes, it’s all true; these are some of my crimes.

  I sacked and demolished the Bastille of rhymes.

  I did more: I severed all the chains that compel

  The word ‘people’ into shackles, and dragged up from hell

  The damned words of old, those ranks of the abyss,

  And flattened the helixes of periphrasis.

  I levelled, mixed, confused the entire alphabet,

  That tower born from Babel, and did not forget

  That the hand that is angered, shaking and distraught,

  Delivering the word, delivers human thought.

  All of human effort is directed toward the whole.