She in her brightness and I in my pain

  Stare at each other fixedly.

  Where have all of my vanished days gone?

  Does anyone really know me?

  Do I still retain something in my dazzled eyes,

  A spark of my youth’s energy?

  Has it all flown away? I’m alone. I call out.

  No one responds to my scream.

  Oh winds! oh billows! am I only a breath?

  Am I, alas, only a stream?

  Will I never see anything I loved again?

  The night within spreads its gloom.

  Oh earth, whose summits the fog is effacing,

  Am I then the ghost, you the tomb?

  Have I emptied it all – life, love, joy, and hope?

  I’m waiting; I ask; I implore.

  One after the other, I lift my urns to drink

  A drop from each once more!

  Oh how our memories are neighbours of remorse!

  How everything makes us weep more!

  Oh, how cold I feel touching you, oh Death,

  Black bolt on humanity’s door!

  So I dream, listening to winds groan and roar

  And waves wrinkle toward the land.

  Summer is laughing, and you can see, on the shore,

  Blue thistle blooming in the sand.

  Mugitusque boum

  Mugissement des bœufs, au temps du doux Virgile,

  Comme aujourd’hui, le soir, quand fuit la nuit agile,

  Ou, le matin, quand l’aube aux champs extasiés

  Verse à flots la rosée et le jour, vous disiez:

  «Mûrissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous d’herbes!

  »Que la terre, agitant son panache de gerbes,

  »Chante dans l’onde d’or d’une riche moisson!

  »Vis, bête; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson!

  »À l’heure où le soleil se couche, où l’herbe est pleine

  »Des grands fantômes noirs des arbres de la plaine

  »Jusqu’aux lointains coteaux rampant et grandissant,

  »Quand le brun laboureur des collines descend

  »Et retourne à son toit d’où sort une fumée,

  »Que la soif de revoir sa femme bien-aimée

  »Et l’enfant qu’en ses bras hier il réchauffait,

  »Que ce désir, croissant à chaque pas qu’il fait,

  »Imite dans son cœur l’allongement de l’ombre!

  »Êtres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre!

  »Que tout s’épanouisse en sourirer vermeil!

  »Que l’homme ait le repos et le bœuf le sommeil!

  »Vivez! croissez! semez le grain à l’aventure!

  »Qu’on sente frissonner dans toute la nature,

  »Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,

  »Dans l’obscur tremblement des profonds horizons,

  »Un vaste emportement d’aimer, dans l’herbe verte,

  »Dans l’antre, dans l’étang, dans la clairière ouverte,

  »D’aimer sans fin, d’aimer toujours, d’aimer encor,

  »Sous la sérénité des sombres astres d’or!

  »Faites tressailler l’air, le flot, l’aile, la bouche,

  »O palpitations du grand amour farouche!

  »Qu’on sente le baiser de l’être illimité!

  »Et paix, vertu, bonheur, espérance, bonté,

  »O fruits divins, tombez des branches éternelles!»

  Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles;

  Et Virgile écoutait comme j’écoute, et l’eau

  Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

  Le vent, et le rocher l’écume, et le ciel sombre

  L’homme … O nature! abîme! immensité de l’ombre!

  Mugitusque Boum

  The mooing of the cows in Virgil’s time, like today,

  At evening, when the night drifts down, or when the day

  Is breaking, pouring waves of its sunlight and its dew

  On the meadows below, you are trying to say:

  ‘Ripen, moving wheat! Turn green, open fields!

  And earth, as you bend your feathered sheaves in the wind,

  Sing on the rolling surge of gold your harvest yields!

  Live, beasts! Live, pebbles! Live, bushes! Live, men!

  When the sun is setting and the landscape fills

  With shadowy phantoms of the trees and the hills

  Lengthening across the expanding distances,

  When the worker, returning home, notices

  The smoke rising up from his chimney, and when

  His desire to see his beloved wife again

  And the child whom he warmed in his arms yesterday

  Increases – may this longing, growing on his way,

  Imitate within him the shadows’ lengthening!

  Creatures, be fearless, numberless. May everything

  Expand to a smile, red-lipped and fresh as air!

  Multiply and live! Scatter seeds everywhere!

  May humans have repose and the oxen a rest!

  May everyone shiver – under leaves of a nest,

  In nature, on a home’s white threshold, in the sun,

  Within the vague tremoring below the horizon –

  With the fury of love – in the grass, in the shade,

  In the caves, in the ponds, in a clearing, in a glade –

  To love again and always, to love endlessly

  Under the dark, gilded stars’ serenity!

  May love’s palpitations and intense quivering

  Set the air – and waves, wings, and mouths – trembling!

  May the universe feel the supreme being’s kiss!

  May peace, hope, virtue, and good will and happiness,

  Divine fruits, fall from an everlasting bough!’

  That is how you spoke and are trying to speak now.

  And Virgil listened as I listen. Flowing by,

  The water watched the noble swan, the beech tree

  The wind, the rock the foam, and the sombre sky

  Man … Oh abyss! nature! night’s immensity!

  «Je payai le pêcheur qui passa son chemin …»

  Je payai le pêcheur qui passa son chemin,

  Et je pris cette bête horrible dans ma main;

  C’était un être obscur comme l’onde en apporte,

  Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte;

  Sans forme comme l’ombre, et comme Dieu, sans nom.

  Il ouvrait une bouche affreuse; un noir moignon

  Sortait de son écaille; il tâchait de me mordre;

  Dieu, dans l’immensité formidable de l’ordre,

  Donne une place sombre à ces spectres hideux.

  Il tâchait de me mordre, et nous luttions tous deux;

  Ses dents cerchaient mes doigts qu’effrayait leur approche;

  L’homme que me l’avait vendu tourna la roche;

  Comme il disparaissait, le crabe me mordit;

  Je lui dis: «Vis! et sois beni, pauvre maudit!»

  Et je le rejetai dans la vague profonde,

  Afin qu’il allât dire à l’océan qui gronde,

  Et qui sert au soleil de vase baptismal,

  Que l’homme rend le bien au monstre pour le mal.

  ‘I paid the fisherman …’

  I paid the fisherman who passes by my house,

  Then took that horrible creature in my hands.

  It was something the waves bring to birth, and would have been

  A hydra if larger; if smaller, a louse –

  As formless as a shadow and as nameless as God.

  It opened its disgusting mouth; its scaly sides

  Were speckled with black stumps. It tried to bite my hand.

  In the deep expanse of the cosmos, God provides

  A dark and sombre place for these hideous things.

  It tried to bite my hand, and we wrestled together.

  Its teeth sought my fingers that fled their approach.

  The fisherman who sold it to me disappeared

  Behind a rock, and when he had gone it bit me.

  I said, ‘Be blessed and live, you cursed little thing!’

  And then threw it back into the wide open sea

  So that it might report to the large and grumbling

  Ocean, that baptismal font of the sun,

  That man returns good to a beast for evil done.

  Pasteurs et troupeaux

  À Madame Louise C,

  Le vallon où je vais tous les jours est charmant,

  Serein, abandonné, seul sous le firmament,

  Plein de ronces en fleurs; c’est un sourire triste.

  Il vous fait oublier que quelque chose existe,

  Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs,

  On ne saurait plus là si quelqu’un vit ailleurs.

  Là, l’ombre fait l’amour; l’idylle naturelle

  Rit; le bouvreuil avec le verdier s’y querelle,

  Et la fauvette y met de travers son bonnet;

  C’est tantôt l’aubépine et tantôt le genêt;

  De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes;

  Car Dieu fait un poëme avec des variantes;

  Comme le vieil Homère, il rabâche parfois,

  Mais c’est avec les fleurs, les monts, l’onde et les bois!

  Une petite mare est là, ridant sa face,

  Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,

  Ironie étalée au milieu du gazon,

  Qu’ignore l’océan grondant à l’horizon.

  J’y rencontre parfois sur la roche hideuse

  Un doux être; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse

  De chèvres, habitant, au fond d’un ravin noir,

  Un vieux chaume croulant qui s’étoile le soir;

  Ses sœurs sont au logis et filent leur quenouille;

  Elle essuie aux roseaux ses pieds que l’étang mouille;

  Chèvres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit,

  J’apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit;

  Et moi, je la salue, elle étant l’innocence.

  Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l’encense,

  Bondissent, et chacun, au soleil s’empourprant,

  Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend,

  Un peu de sa toison, comme un flocon d’écume.

  Je passe, enfant, troupeau, s’effacent dans la brume;

  Le crépuscule étend sur les longs sillons gris

  Ses ailes de fantôme et de chauve-souris;

  J’entends encore au loin dans la plaine ouvrière

  Chanter derrière moi la douce chevrière,

  Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif

  De l’écume, du flot, de l’algue, du récif,

  Et des vagues sans trêve et sans fin remuées,

  Le pâtre promontoire au chapeau de nuées,

  S’accoude et rêve au bruit de tous les infinis,

  Et, dans l’ascension des nuages bénis,

  Regarde se lever la lune triomphale,

  Pendant que l’ombre tremble, et que l’âpre rafale

  Disperse à tous les vents avec son souffle amer

  La laine des moutons sinistres de la mer.

  Shepherds and Flocks

  To Madame Louise C.

  The valley where I go every day is pure enchantment:

  Serene, alone, abandoned beneath the firmament,

  And filled with brambles in bloom. It is a sad smile.

  It makes you forget things exist for a while.

  If it weren’t for the sound of the field workers there,

  You wouldn’t know life were going on anywhere.

  For there, shadows make love; nature’s pastoral

  Laughs; the different finches love to quarrel;

  And warblers put a word in when they’re out of sorts.

  Sometimes it’s the hawthorn and sometimes the milkworts,

  The cliffs, then the mosses that make the difference.

  For God composes a long poem with variants,

  And like old Homer, he repeats himself now and then,

  Only it’s with flowers, forests, waves, or a mountain!

  There’s a small pool there: when it wrinkles its surface

  It looks like a tidal wave to ants that go past –

  An irony that keeps spreading out with the wind

  Of which the distant sea remains ignorant.

  Sometimes there, on the high rock, I happen upon

  A young girl – fifteen, barefoot, blue eyes, guardian

  Of all the goats, who lives within a dark ravine

  In a cottage through whose roof pricks of starlight can be seen.

  Her sisters are at home spinning wool so time will pass;

  She wipes her feet, wet from the pond, on reed grass.

  Goats, ewes, and rams graze there. When I suddenly

  Appear, she is frightened, but then smiles at me.

  And I wave to her – for, to me, she’s innocence.

  Her lambs, out pasturing in fields where flowers’ scents

  Incite them, are jumping, and, as the sun descends,

  Leave bits of fleece upon each bush they rub against

  Which gusts of wind carry off like light flakes of foam.

  I pass by: the flock melt into the fog in which they roam.

  The twilight is spreading out its bat and phantom wings

  Over the billows that are always wrinkling.

  I can still hear the goatherd singing in the distance

  In fields that were bristling with work behind me.

  And over there, in front, the old, pensive guardian

  Of the foam, the surf, the sea-weed, and the rocks that lie hidden

  In waves that are rolling relentlessly in and out –

  The shepherd-promontory with his hat of cloud

  Rests on his elbows, dreaming of infinities,

  And as the clouds begin to rise up with the breeze

  Meditates on the triumphant moon shining there

  While the shadows are trembling, and the sharp, salt air

  Gusts in bitter breaths, scattering to the lee

  The wool of all the sinister sheep of the sea.

  «J’ai cueilli cette fleur pour toi …»

  J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.

  Dans l’âpre escarpement qui sur le flot s’incline,

  Que l’aigle connaît seul et peul seul approcher,

  Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.

  L’ombre baignait les flancs du morne promontoire;

  Je voyais, comme on dresse au lieu d’une victoire

  Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,

  À l’endroit où s’était englouti le soleil,

  La sombre nuit bâtir un porche de nuées.

  Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées;

  Quelques toits, s’éclairant au fond d’un entonnoir,

  Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.

  J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.

  Elle est pâle, et n’a pas de corolle embaumée.

  Sa racine n’a pris sur la crête des monts

  Que l’amère senteur des glauques goémons;

  Moi, j’ai dit: «Pauvre fleur, du haut de cette cime,

  «Tu devais t’en aller dans cet immense abîme

  «Où l’algue et le nuage et les voiles s’en vont.

  «Va mourir sur un cœur, abîme plus profond.

  «Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

  «Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans l’onde,

  «Te fit pour l’océan, je te donne à l’amour.»

  Le vent mêlait les flots; il ne restait du jour

  Qu’une vague lueur, lentement effacée.

  Oh! comme j’étais triste au fond de ma pensée

  Tandis que je songeais, et que le gouffre noir

  M’entrait dans l’âme avec tous les frissons du soir!

  ‘I gathered this flower for you on the hill …’

  I gathered this flower for you on the hill.

  It was growing peacefully among the rocks that spill

  From the escarpment that leans over the sea

  Which only eagles know and only they can approach.

  Shadows were bathing the sides of the promontory

  When I saw – as when on the field of victory a crowd

  Raises an arch with a fiery glow –

  The sombre night erect a portico of cloud

  At the point where the sun was vanishing below.

  Sails fled or faded far away into the scene.

  A few roofs, as they caught the last light from above,

  Seemed afraid to shine or to let themselves be seen.

  I gathered this flower for you there, my love;

  It is pale and doesn’t have a fragrant bouquet.

  Its roots haven’t taken anything from the summit

  Except the bitter smell and the weeds’ greenish-grey.

  I said then: ‘Poor flower, you are going to plummet

  From this rocky parapet,into the abyss

  Where the seaweed, the clouds, and the sails disappear.

  Die instead on a heart – a gulf deeper than this.

  Wither on a breast in which a world palpitates.

  Although the sky created you to shed your petals here

  And gave you to the sea, I will give you to my love.’

  The wind stirred the waves; what remained of the day

  Was only a glimmer that was fading away.

  How my mind turned and could not be set right

  As long as I was dreaming, and the shadowy abyss

  Was entering my soul with the shivering night!

  «O strophe du poëte …»

  O strophe du poëte, autrefois, dans les fleurs,

  Jetant mille baisers à leurs mille couleurs,

  Tu jouais, et d’avril tu pillais la corbeille;

  Papillon pour la rose et pour la ruche abeille,

  Tu semais de l’amour et tu faisais du miel;

  Ton âme bleue était presque mêlée au ciel;

  Ta robe était d’azur et ton œil de lumière;

  Tu criais aux chansons, tes sœurs: «Venez! chaumière,

  »Hameau, ruisseau, forêt, tout chante. L’aube a lui!»

  Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,

  Le sévère habitant de la blême caverne