Tout à coup, à cheval et lance au poing, passèrent

  Des vétérans aux fronts hâlés, aux larges mains;

  Ils avaient l’ancien air des grands soldats romains;

  Et les petits enfants accouraient pour les suivre;

  Trois cavaliers, soufflant dans des buccins de cuivre,

  Marchaient en tête, et, comme au front de l’escadron,

  Chacun d’eux embouchait à son tour le clairon,

  Sans couper la fanfare ils reprenaient haleine.

  Ces gens de guerre étaient superbes dans la plaine;

  Ils marchaient de leur pas antique et souverain.

  Leurs boucliers portaient des méduses d’airain,

  Et l’on voyait sur eux Gorgone et tous ses masques;

  Ils défilaient, dressant les cimiers de leurs casques,

  Dignes d’être éclairés par des soleils levants,

  Sous des crins de lion qui se tordaient aux vents.

  Que ces hommes sont beaux! disaient les jeunes filles.

  Tout souriait, les fleurs embaumaient les charmilles,

  Le peuple était joyeux, le ciel était doré,

  Et, songeant que c’étaient des vaincus, j’ai pleuré.

  After the Battle of the Caudine Forks

  Rome had too much glory, and you gods punished her

  With the Samnites’ cowardly and monstrous massacre,

  And we who lived through it are living with it still.

  — None of which prevents the dawn from breaking on each hill

  And appearing in the sky with its gold-orange rays.

  There’s a racecourse not far from the Esquiline graves,

  And when I’m walking past it sometimes, I vaguely stare

  At all the people who are swarming everywhere.

  This course abuts a practice field where cohorts come and go

  As if they were patrolling walled cities long ago;

  Where April smiles, birds sing, in far-away skies

  Behind all those hills, you can watch the sun rise,

  Or listen to the military trumpets blare;

  Where forest roses open up their petals; and where

  I sit pensively – I was over there today.

  I don’t know why the sun showed its face and went away

  Or why the clouds opened then closed the sky again.

  Out of nowhere, with their lances up, a veteran

  Cavalry regiment rode by; you saw the stares

  Of sunburnt faces just like Roman legionnaires.

  And little children ran up, trying to follow them.

  Three horsemen lead the pack as if heading a squadron,

  Blowing copper buccins from the back of the throat.

  Each of them in turn put his lips to a bugle,

  And somehow kept breathing without missing a note.

  All of these warriors were imposing in the field,

  Advancing with their antique, victorious paces.

  A bronze medusa was imprinted on each shield;

  You could see all of the contorted Gorgon faces.

  They paraded, holding up their helmets so they gleamed

  The way they might have shone in rising suns. Their plumes seemed

  Like lions’ manes twisting in the wind as they passed.

  Little girls were shouting out, ‘How beautiful they are!’

  Everything seemed happy; scents of flowers filled the air.

  The sky was gold and brilliant; people smiled; hearts leapt.

  Remembering these were defeated men, I wept.

  From La Fin de Satan (1886)

  Et Nox Facta Est

  Depuis quatre mille ans il tombait dans l’abîme.

  Il n’avait pas encor pu saisir une cime,

  Ni lever une fois son front démesuré.

  Il s’enfonçait dans l’ombre et la brume, effaré,

  Seul, et derrière lui, dans les nuits éternelles,

  Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.

  Il tombait foudroyé, morne, silencieux,

  Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux,

  L’horreur du gouffre empreinte à sa face livide.

  Il cria: – Mort! – les poings tendus vers l’ombre vide.

  Ce mot plus tard fut homme et s’appela Caïn.

  Il tombait. Tout à coup un roc heurta sa main;

  Il l’étreignit, ainsi qu’un mort étreint sa tombe,

  Et s’arrêta.

  Quelqu’un, d’en haut, lui cria: – Tombe!

  Les soleils s’éteindront autour de toi, maudit! –

  Et la voix dans l’horreur immense se perdit.

  Et, pâle, il regarda vers l’éternelle aurore.

  Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore.

  Satan dressa la tête et dit, levant le bras:

  – Tu mens! – Ce mot plus tard fut l’âme de Judas.

  Pareil aux dieux d’airain debout sur leurs pilastres,

  Il attendit mille ans, l’œil fixé sur les astres.

  Les soleils étaient loin, mais ils brillaient toujours.

  La foudre alors gronda dans les cieux froids et sourds.

  Satan rit, et cracha du côté du tonnerre.

  L’immensité, qu’emplit l’ombre visionnaire,

  Frissonna. Ce crachat fut plus tard Barabbas.

  Un souffle qui passait le fit tomber plus bas.

  From The End of Satan

  Et Nox Facta Est

  For four thousand years he fell into the abyss.

  He hadn’t yet been able to seize a precipice

  To check his flight, nor lift his huge forehead even once.

  He sank into the fog and the shadows, passing suns,

  Plunging toward eternal night, alone and resigned.

  The feathers from his wings fell more slowly behind.

  He fell in silence, thunderstruck yet ready to defy,

  Sad, his mouth open and his feet stretched toward the sky,

  His face imprinted with the fear of the abyss.

  He yelled out, ‘Death!’ and clenched his fists toward nothingness.

  Later on that word became a man they called Cain.

  Out of nowhere a rock sliced the air he was clawing.

  He embraced it, like a dead man embracing his grave,

  And stopped.

  A voice above cried out to him, ‘Keep falling!

  You are damned. Every sun around you will expire!’

  The voice resounded in the horror, then was gone.

  Pale, Satan looked out toward the dawn’s eternal fire.

  The suns were far away, but they were still shining.

  Lifting his head and arms up, Satan shouted, ‘Liar!’

  – That word became the soul of Judas later on.

  Like a bronze idol set on top of a pilaster,

  He waited for a thousand years, his eyes fixed on the stars.

  The suns were far away, but they were still shining.

  Thunder started rumbling in the deaf and chill skies.

  Satan laughed, spitting upward at the sky’s loud collapses.

  The vast expanses visionary shadows fill

  Shuddered. Later on that spit became Barrabas.

  A passing gust of wind made him fall further still.

  From Toute la Lyre (1888)

  «L’hexamètre …»

  L’hexamètre, pourvu qu’en rompant la césure,

  Il montre la pensée et garde la mesure,

  Vole et marche; il se tord, il rampe, il est debout.

  Le vers coupé contient tous les tons, et dit tout.

  C’est ce qui fait qu’Horace est si charmant à lire.

  Son doigt souple à la fois touche à toute la lyre.

  À Théophile Gautier

  Ami, poète, esprit, tu fuis notre nuit noire.

  Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire;

  Et désormais ton nom rayonne aux purs sommets.

  Moi qui t’ai connu jeune et beau, moi qui t’aimais,

  Moi qui, plus d’une fois, dans nos altiers coups d’aile,

  Éperdu, m’appuyais sur ton âme fidèle,

  Moi, blanchi par les jours sur ma tête neigeant,

  Je me souviens des temps écoulés, et songeant

  À ce jeune passé qui vit nos deux aurores,

  À la lutte, à l’orage, aux arènes sonores,

  A l’art nouveau qui s’offre, au peuple criant: oui,

  J’écoute ce grand vent sublime évanoui.

  *

  Fils de la Grèce antique et de la jeune France,

  Ton fier respect des morts fut rempli d’espérance;

  Jamais tu ne fermas les yeux à l’avenir.

  Mage à Thèbes, druide au pied du noir menhir,

  Flamine aux bords du Tibre et brahme aux bords du Gange,

  Mettant sur l’arc du dieu la flèche de l’archange,

  D’Achille et de Roland hantant les deux chevets,

  Forgeur mystérieux et puissant, tu savais

  Tordre tous les rayons dans une seule flamme;

  Le couchant rencontrait l’aurore dans ton âme;

  Hier croisait demain dans ton fécond cerveau;

  Tu sacrais le vieil art aïeul de l’art nouveau;

  Tu comprenais qu’il faut, lorsqu’une âme inconnue

  Parle au peuple, envolée en éclairs dans la nue,

  L’écouter, l’accepter, l’aimer, ouvrir les cœurs;

  Calme, tu dédaignais l’effort vil des moqueurs

  Écumant sur Eschyle et bavant sur Shakspeare;

  Tu savais que ce siècle a son air qu’il respire,

  Et que, l’art ne marchant qu’en se transfigurant,

  C’est embellir le beau que d’y joindre le grand.

  Et l’on t’a vu pousser d’illustres cris de joie

  Quand le Drame a saisi Paris comme une proie,

  Quand l’antique hiver fut chassé par Floréal,

  Quand l’astre inattendu du moderne idéal

  Est venu tout à coup, dans le ciel qui s’embrase

  Luire, et quand l’Hippogriffe a relayé Pégase!

  *

  Je te salue au seuil sévère du tombeau.

  Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau.

  Monte l’âpre escalier. Du haut des sombres marches,

  Du noir pont de l’abîme on entrevoit les arches;

  Va! meurs! la dernière heure est le dernier degré.

  Pars, aigle, tu vas voir des gouffres à ton gré;

  Tu vas voir l’absolu, le réel, le sublime.

  Tu vas sentir le vent sinistre de la cime

  Et l’éblouissement du prodige éternel.

  Ton olympe, tu vas le voir du haut du ciel,

  Tu vas du haut du vrai voir l’humaine chimère,

  Même celle de Job, même celle d’Homère,

  me, et du haut de Dieu tu vas voir Jéhovah.

  Monte, esprit! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va!

  Lorsqu’un vivant nous quitte, ému, je le contemple;

  Car entrer dans la mort, c’est entrer dans le temple.

  Et quand un homme meurt, je vois distinctement

  Dans son ascension mon propre avènement.

  Ami, je sens du sort la sombre plénitude;

  J’ai commencé la mort par de la solitude,

  Je vois mon profond soir vaguement s’étoiler.

  Voici l’heure où je vais, aussi moi, m’en aller.

  Mon fil trop long frissonne et touche presque au glaive;

  Le vent qui t’emporta doucement me soulève,

  Et je vais suivre ceux qui m’aimaient, moi banni.

  Leur œil fixe m’attire au fond de l’infini.

  J’y cours. Ne fermez pas la porte funéraire.

  Passons; car c’est la loi; nul ne peut s’y soustraire;

  Tout penche; et ce grand siècle avec tous ses rayons

  Entre en cette ombre immense où pâles nous fuyons.

  Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule

  Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule!

  Les chevaux de la mort se mettent à hennir,

  Et sont joyeux, car l’âge éclatant va finir;

  Ce siècle allier qui sut dompter le vent contraire,

  Expire … – O Gautier! toi, leur égal et leur frère,

  Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset.

  L’onde antique est tarie où l’on rajeunissait;

  Comme il n’est plus de Styx il n’est plus de Jouvence.

  Le dur faucheur avec sa large lame avance

  Pensif et pas à pas vers le reste du blé;

  C’est mon tour; et la nuit emplit mon œil troublé

  Qui, devinant, hélas, l’avenir des colombes,

  Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes.

  From All the Lyre

  ‘The hexameter …’

  The hexameter, breaking with caesuras as it ought

  To keep the measure better, and express a clear thought,

  Soars and marches, twists or crawls along, then stands tall.

  The broken line contains every tone and says it all.

  That’s what makes Horace so exciting to read.

  His finger strikes all the lyre’s strings in one sweep.

  To Théophile Gautier

  Friend, poet, spirit, you are fleeing from our night.

  You are leaving our uproar to enter the light,

  And your name is spreading out like rays from a cloud.

  I who knew you young, I who loved you then as now,

  I who, dismayed more than once by our proud

  Wing-beaten flights, would lean on your soul for support,

  I whose head and hair the passing days are snowing on,

  I see the fled years, and, as I’m dreaming of what’s gone,

  Of our sun’s rising to this height from which it falls,

  Of the storm, the struggle, and the echoing halls,

  Of the art, and the people shouting ‘yes’ to this time –

  I listen to the vanished wind of the sublime.

  *

  Son of ancient Greece and of a much younger France,

  Your respect for the dead was a hope in advance,

  And you always looked to the future without fear.

  Theban mage, druid at the base of a menhir,

  High priest near the Tiber, Brahmin near the Ganges,

  You haunted the epics of Roland and Achilles

  And notched Michael’s arrows in God’s mighty bow.

  Magical coiner, you would somehow always know

  How to bend all the rays into one glowing coal.

  The setting sun encountered the dawn in your soul.

  Yesterday blended with tomorrow in your brain.

  You blessed the new art, but the old art would remain.

  You understood that when an unknown spirit speaks

  To the people, like lightning trailing fiery streaks,

  One must listen, accept, love, and open the heart;

  And you stared down the mockers (calmly standing apart)

  Seething at Aeschylus and spitting on Shakespeare.

  You knew that this century breathed its own air,

  And that, since art progresses by transfiguring,

  It is adorning beauty and combining greatness there.

  And many heard your laughter that would gush out and peal

  When the theatre held Paris as if it were its prey,

  And when that constellation of the modern ideal

  (As April drove the ancient winter away)

  Suddenly appeared, and the sky shimmered at us

  Like dawn, and when Hippogriff relieved Pegasus!

  *

  I greet you at the threshold of Death to let you be.

  Discover truth as you once discovered beauty.

  Climb the bitter stairway. From the height of its steps,

  You will see the black arches in the pit’s lower depths.

  So die – the final hour is the final step’s degree.

  Eagle, soar: you will see depths you desire to see.

  You will see the absolute, the real, the sublime.

  You will feel the summit’s sinister wind when you climb

  And the astonishing brilliance of eternity.

  You will see your Olympus from the sky’s balcony;

  From truth’s height you’ll see human dreams for what they are,

  Even Job’s, even Homer’s, which you’ll glimpse from afar,

  Oh soul! And you will see Jehovah with God’s eye.

  So climb, grow, soar, spread your wings open, fly!

  When someone departs from us, I look at him well;

  For entering death is entering the temple,

  And when a man dies, I begin to see again

  My future there in his ascension to heaven.

  Friend, I can feel the hand of destiny intrude;

  I’ve begun to die by seeking out solitude.

  I see the stars of my deep night snuff out the day.

  Here comes the hour when I too must go away.

  My life’s thread quivers as if waiting for the blow;

  The wind that carried you off lifts me up also

  And I’m about to follow all of those who loved me.

  I sense their looks from the depths of infinity.

  I am running there. Don’t close any of Death’s gates.

  Let’s pass by; it’s the law; no one ever escapes.

  Everything leans forward; and this great century

  Enters the shadow from which everyone would flee.

  The twilight resounds with the crashing of the trees

  Now being cut to build the pyre of Hercules!

  The horses of Death nibble at their bits and neigh

  At this dazzling age that is about to pass away.

  This proud century that knew how to tame the gale

  Expires … Oh Gautier! you, their brother and equal,

  You leave after Dumas, Musset, and Lamardne.

  Our source has dried up as if it had never been.

  And just as there’s no Styx, there’s no Fountain of Youth.

  The reaper advances, gathering everything in

  His path, which he cuts with his blade and passes by.

  It’s my turn; and the night fills up my troubled eye

  Which sees the fate of doves in the future that looms,

  And weeps on the cradles and smiles at the tombs.

  Notes