Me regarder un peu, de temps en temps, vous-même.

  Words Spoken in the Shadows

  She would say: ‘It’s true; I am wrong to want more.

  The hours are passed very sweetly this way.

  You are there. My eyes never leave your eyes in which

  I watch your thoughts come and go the whole day.

  To see you is happiness; I can never be full.

  And doubtless all of this only charms me the more!

  I stand guard, because I know what disturbs you:

  No annoying person can open your door.

  I make myself small in my corner next to you.

  You are my lion and I am your dove.

  I listen to the peaceful-sweet rustle of your papers;

  I pick up your pen now and then when it falls.

  Doubtless I possess you; you’re there for me to see.

  Thought intoxicates dreamers like looks.

  I know. But I also want you to dream of me.

  And when you are sitting all evening in your books

  Hardly lifting your head, without saying one word,

  A shadow falls over my loving heart again,

  Because, if I’m to see you completely, you must

  Look at me a little yourself now and then.’

  Écrit au bas d’un crucifix

  Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure.

  Vous qui souffrez, venez à lui, var il guérit.

  Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit.

  Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.

  «L’enfant, voyant l’ aïeule à filer occupée …»

  L’enfant, voyant l’ aïeule à filer occupée,

  Veut faire une quenouille à sa grande poupée.

  L’aïeule s’assoupit un peu; c’est le moment.

  L’enfant vient par derrière, et tire doucement

  Un brin de la quenouille où le fuseau tournoie,

  Puis s’enfuit triomphante, emportant avec joie

  La belle laine d’or que le safran jaunit,

  Autant qu’en pourrait prendre un oiseau pour son nid.

  Magnitudo Parvi

  Le jour mourait; j’étais près des mers, sur la grève.

  Je tenais par la main ma fille, enfant qui rêve,

  Jeune esprit qui se tait!

  La terre, s’inclinant comme un vaisseau qui sombre,

  En tourant dans l’espace allait plongeant dans l’ombre;

  La pâle nuit montait.

  La pâle nuit levait son front dans les nuées;

  Les choses s’effaçaient, blêmes, diminuées,

  Sans forme et sans couleur;

  Quand il monte de l’ombre, il tombe de la cendre;

  On sentait à la fois la tristesse descendre

  Et monter la douleur.

  Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature

  Voyaient l’urne d’en haut, vague rondeur obscure,

  Se pencher dans les cieux,

  Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,

  Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,

  Le soir silencieux!

  Les nuages rampaient le long des promontoires;

  Mon âme, où se mêlaient ces ombres et ces gloires,

  Sentait confusément

  De tout cet océan, de toute cette terre,

  Sortir sous l’œil de Dieu je ne sais quoi d’austère,

  D’auguste et de charmant!

  J’avais à mes côtés ma fille bien-aimée.

  La nuit se répandait ainsi qu’une fumée.

  Rêveur, ô Jéhovah,

  Je regardais en moi, les paupières baissées,

  Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées

  Quand ton soleil s’en va!

  Soudain l’enfant bénie, ange au regard de femme,

  Dont je tenais la main et qui tenait mon âme,

  Me parla, douce voix,

  Et, me montrant l’eau sombre et la rive âpre et brune,

  Et, deux points lumineux qui tremblaient sur la dune:

  – Père, dit-elle, vois,

  Vois donc, là-bas, où l’ombre aux flancs des coteaux rampe,

  Ces feux jumeaux briller comme une double lampe

  Qui remuerait au vent!

  Quels sont ces deux foyers qu’au loin la brume voile?

  – L’un est un feu de pâtre et l’autre est une étoile;

  Deux mondes, mon enfant!

  Written on the Bottom of a Crucifix

  You who are crying, come to this God, for he cries.

  You who are suffering, come to him, because he cures.

  You who are trembling, come to him, because he smiles.

  You who are passing, come to him, for he endures.

  ‘Seeing her grandmother occupied spinning wool …’

  Seeing her grandmother occupied spinning wool,

  The child looks for something her big doll might use.

  The grandmother sits back – not a moment to lose.

  The child comes from behind, and shakes loose with a pull

  A strand of the distaff from where the spindle lies,

  Then runs away in triumph, clasping to her chest

  The pretty gold wool orange-stained with saffron dyes,

  The way a bird might take some string to build its nest.

  Magnitudo Parvi

  The day was dying; I was near the ocean shore.

  I held my daughter by the hand, a dreaming child

  As quiet as a sigh.

  The earth, tilting upward like a foundering ship,

  Revolving in space, plunged itself into darkness;

  The pale night climbed the sky.

  The pale night lifted its face into the clouds;

  Things were dissolving, diminished, colourless

  In the moon’s distant eyes.

  When night falls, or rises from the ashes at day’s end,

  All at once one senses sadness descend

  And anxiety rise.

  Everyone whose eyes like to contemplate nature

  Watched the urn above, vague, round, and obscure,

  Lean down and spread its light,

  Pouring on the mountains, on the blond distances

  And the waves, deep, resonant, confused as heaven is,

  The silence of the night.

  The clouds crept across and down the promontories.

  My soul, blending shadows and its waves with the sea’s,

  Vaguely sensed the sky clear –

  Issuing from all of this ocean and this earth,

  And under God’s eye, something luminous, august

  Enchanting and austere.

  My beloved child was with me at my side.

  The night was spreading out like smoke. I looked inside

  The way a dreamer does,

  With lowered eyes, oh God! through the waves the wind tossed

  At the darkness which also forms within our thoughts

  When your sun vanishes.

  Suddenly the child, angel with a woman’s look,

  Whose hand I held and who was holding my soul,

  Turned in the evening air,

  And pointing at the water, at the dusk-coloured shore,

  And the fiery points that trembled on the dune,

  Said, ‘Papa, over there,

  Look, where those shadows are crawling on the hills,

  Look at those fires that shine like a lamp

  And glow on the water.

  What are those two lights the fog veils in the distance?’

  ‘The one’s a shepherd’s fire and the other a star,

  Different worlds, my daughter!’

  Aujourd’hui (1843–1855)

  ‘Oh! je fus comme fou dans le premier moment …’

  Oh! je fus comme fou dans le premier moment,

  Hélas! et je pleurai trois jours amèrement.

  Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance,

  Pères, mères, dont l’âme a souffert ma souffrance,

  Tout ce que j’ éprouvais, l’avez-vous éprouvé?

  Je voulais me briser le front sur le pavé;

  Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,

  Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

  Et je n’y croyais pas, et je m’écriais: Non!

  – Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom

  Qui font que dans le cœur le désespoir se lève? –

  Il me semblait que tout n’était qu’un affreux rêve,

  Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté,

  Que je l’entendais rire en la chambre à côté,

  Que c’était impossible enfin qu’elle fût morte,

  Et que j’allais la voir entrer par cette porte!

  Oh! que de fois j’ai dit: Silence! elle a parlé!

  Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé!

  Attendez! elle vient! laissez-moi, que j’écoute!

  Car elle est quelque part dans la maison sans doute!

  «Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin …»

  Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin

  De venir dans ma chambre un peu chaque matin;

  Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère;

  Elle entrait, et disait: «Bonjour, mon petit père»;

  Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait

  Sur mon lit, dérangerait mes papiers, et riait,

  Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.

  Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,

  Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,

  Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent

  Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée,

  Et mainte page blanche entre ses mains froissée

  Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.

  Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,

  Et c’était un esprit avant d’être une femme.

  Son regard reflétait la clarté de son âme.

  Elle me consultait sur tout à tous moments.

  Oh! que de soirs d’hiver radieux et charmants

  Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,

  Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère

  Tout près, quelques amis causant au coin du feu!

  J’appelais cette vie être content de peu!

  Et dire qu’elle est morte! hélas! que Dieu m’assiste!

  Je n’étais jamais gai quand je la sentais triste;

  J’étais morne au milieu du bal le plus joyeux

  Si j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

  Today

  ‘I felt I had gone mad …’

  I felt I had gone mad at first: I was in a daze,

  Alas! and I wept bitterly for three days.

  All of you from whom God took your dearest thing,

  Fathers and mothers who have felt my suffering –

  All that I experienced, did you feel that too?

  I wanted to kneel down and crack my head in two, And then, like a man who’s been abruptly disabused,

  Grew angry, looked directly at this thing, refused

  To believe it, shouting out aloud to myself, ‘No!’.

  Was God then really letting people undergo

  Sufferings that make them fall almost to despair?

  It seemed that it was all some horrible nightmare,

  That my child could not have left me in this way,

  That I could hear her laughing in the room across the way,

  That it wasn’t true she wasn’t living any more,

  And that, at any moment, she would walk through the door!

  How many times did I say: ‘Hush! I hear her voice!

  Wait, she is coming! Let me listen! What’s that noise?

  Be still! I think I hear her turning the key!

  Surely she is somewhere in the house, she has to be …’

  ‘She had formed this habit …’

  She had formed this habit, when she was still a child,

  Of coming to my room in the morning for a while.

  I’d wait for her the way one waits for dawn to break.

  She would say, ‘Good morning, little papa’ and take

  My pen, open my books, sit herself on my bed,

  Scatter my papers as she laughed and shook her head,

  Then fly off like a bird, with a song on her lips.

  I would smile and go back to my work after that

  A little less fatigued. As I wrote, or just sat,

  I’d often discover among my manuscripts

  Some crazy arabesque or a scribbling of hers,

  And many other pages she had folded back

  On which, I don’t know how, I’d compose my best verse.

  She loved God, green meadows, flowers, stars, and the sun:

  She was a spirit even more than a woman.

  Her expressions, mirroring her soul, startled one.

  Before doing things, she would ask me for advice.

  How many radiant, enchanting winter nights

  We spent talking history and language with each other,

  My four children sitting at my knees, and their mother

  Nearby, conversing at the fire with a friend!

  I called that ‘the little we need to be content’.

  To think that she’s dead! … only makes me more bereft.

  I was never at ease if I sensed she was sad,

  I would sulk at the most joyous ball if I had

  Seen the smallest shadow in her eyes when I left.

  «Elle était pâle, et pourtant rose …»

  Elle était pâle, et pourtant rose,

  Petite avec de grands cheveux.

  Elle disait souvent: Je n’ose,

  Et ne disait jamais: Je veux.

  Le soir, elle prenait ma Bible

  Pour y faire épeler sa sœur,

  Et, comme une lampe paisible,

  Elle éclairait ce jeune cœur.

  Sur le saint livre que j’admire

  Leurs yeux purs venaient se fixer;

  Livre où l’une apprenait à lire,

  Où l’autre apprenait à penser!

  Sur l’enfant, qui n’eût pas lu seule,

  Elle penchait son front charmant,

  Et l’on aurait dit une aïeule,

  Tant elle parlait doucement!

  Elle lui disait: «Sois bien sage!»

  Sans jamais nommer le démon;

  Leurs mains erraient de page en page

  Sur Moïse et sur Salomon,

  Sur Cyrus qui vint de la Perse,

  Sur Moloch et Léviathan,

  Sur l’enfer que Jésus traverse,

  Sur l’éden où rampe Satan!

  Moi, j’écoutais… – O joie immense

  De voir la sœur près de la sœur!

  Mes yeux s’enivraient en silence

  De cette ineffable douceur.

  Et, dans la chambre humble et déserte,

  Où nous sentions, cachés tous trois,

  Entrer par la fenêtre ouverte

  Les souffles des nuits et des bois,

  Tandis que, dans le texte auguste,

  Leurs cœurs, lisant avec ferveur,

  Puisaient le beau, le vrai, le juste,

  Il me semblait, à moi, rêveur,

  Entendre chanter des louanges

  Autour de nous, comme au saint lieu,

  Et voir sous les doigts de ces anges

  Tressaillir le livre de Dieu!

  ‘She was pale …’

  She was pale, and yet a flushed girl too,

  So small with all of her long hair.

  She’d often say, ‘I wouldn’t dare.’

  She’d never say, ‘But I want to.’

  She would take my Bible at night

  To teach her sister how to read,

  Illuminating that young heart

  The way a lamp spreads gentle light.

  Their pure eyes would fix themselves

  On that book I esteem,

  A book where the one learned how to read,

  The other to think and dream.

  She would lean her forehead over

  The child who could not read alone:

  You’d think she was a grandmother

  So sweet and patient was her tone.

  She would say to her: ‘Now be good!’

  And not threaten her for what she’d done.

  Their hands would go from page to page

  Over Moses and Solomon,

  Over Cyrus the Great of Persia,

  Over Moloch, Leviathan,

  Over the Hell Jesus harrowed,

  The Eden Satan crawled upon.

  And I would listen … – What a joy

  To see the sisters side by side!

  My eyes would get drunk looking on

  This ineffable delight.

  And, in the humble, deserted room

  Where we would hear, hidden, below

  The breaths of the forest and the night

  Come in through the open window,

  And while I watched them as they sat

  Reading that inspiring text

  And mining the beautiful, the true, the just,

  It seemed to me, the dreamer, that

  I heard the songs of praise they sing

  In holy places surround us,

  And saw, beneath these angels’ touch,

  The book of God quivering!

  «O souvenirs! printemps! aurore! …»

  O souvenirs! printemps! aurore!

  Doux rayon triste et réchauffant!

  – Lorsqu’elle était petite encore,

  Que sa sœur était tout enfant … –

  Connaissez-vous, sur la colline

  Qui joint Montlignon à Saint-Leu,

  Une terrasse qui s’incline

  Entre un bois sombre et le ciel bleu?

  C’est là que nous vivions. – Pénètre,

  Mon cœur, dans ce passé charmant! –

  Je l’entendais sous ma fenêtre

  Jouer le matin doucement.

  Elle courait dans la rosée,

  Sans bruit, de peur de m’éveiller;

  Moi, je n’ouvrais pas ma croisée,

  De peur de la faire envoler.

  Ses frères riaient… – Aube pure!